“La camisa del abuelo”

Una mujer me contó una vez que tenía una camisa vieja.
No era de marca, ni elegante, ni particularmente bonita.
Pero era de su abuelo.

Él la usaba para todo. Para trabajar en la tierra, para arreglar cosas, para dormirse en la hamaca.
La tela ya estaba gastada. El cuello deshilachado.
Tenía manchas de pintura y de café.

El día que él murió, ella se la puso.
No como homenaje.
Ni como símbolo.
Sino porque todavía olía a él.

Dijo que durante semanas no la lavó.
Que cada noche, antes de dormir, se la ponía solo para sentir que él aún estaba cerca.
Y que lloraba en silencio,
pero también sonreía.
Porque dentro de esa camisa —aunque fuera solo por minutos—
él volvía a estar en casa.

Un día, sin pensarlo demasiado, la metió a lavar.
Y cuando salió, la camisa ya no olía a nada.

Se quedó un rato mirándola, como esperando que regresara el perfume de su abuelo.
Pero no regresó.
Y entonces entendió:
que no necesitaba olerla más para recordarlo,
porque ya lo llevaba puesto por dentro.

Desde ese día, guardó la camisa en una caja.
No como reliquia,
sino como testigo.
Porque lo que amamos de verdad no desaparece,
solo cambia de lugar.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Las marcas del encendedor

Estaba hablando con un amigo y me contó que la noche anterior le había pasado algo, una especie de Epifanía, me dijo: “Tenía en la mano un cigarrillo como cualquier otro. Pero el encendedor… ese no era como los demás. Tenía marcas. Rayones. Cicatrices, podría decirse. Y me quedé mirándolas un rato, como si me estuviera hablando. Pensé: este encendedor no se pudo haber hecho esas heridas solo. Alguien más se las hizo. Ahí está la diferencia entre él y yo. Porque yo sí me hice muchas de las mías. Y también se las hice a ella. Pero tal vez ahí esté la verdadera similitud: las marcas no nos hacen iguales, nos hacen únicos. Encendí el cigarrillo, y con él una pregunta que me persigue desde hace años. ¿Por qué no puedo dejar de pensarla? Ya no la lloro. Ya no me duele como antes. Pero sigo despertando con su nombre callado entre los dientes. Sigo cargando su recuerdo, no como una carga, sino como un eco que no se va. Y lo entiendo. O mejor dicho… no necesito entenderlo. Porque aunque no lo e...
Leer más

La carta que nunca llegó

Tenía 14 años cuando su padre se fue. Dijo que era un viaje corto, que volvería con regalos. Pero no volvió. Ni ese mes. Ni ese año. Ni nunca. Durante mucho tiempo, ella le escribió cartas. Una por cada fecha especial: su cumpleaños, Navidad, el primer día de clases. Las guardaba en una caja azul debajo de su cama, porque no tenía a dónde enviarlas. Le contaba cómo había crecido, lo mucho que lo necesitaba, y también lo que había aprendido a hacer sin él. Cuando cumplió 30, encontró la caja. No la había abierto en años. Leyó cada carta como si se las estuviera leyendo a una niña que ya no existía. Y entonces escribió una última: “No sé si algún día la leas, pero si alguna vez te preguntaste si me afectó tu ausencia… la respuesta es sí. Pero también aprendí a vivir sin ti. Y eso, papá, también es una forma de amor.” Luego quemó todas las cartas. No por odio. Sino por cierre. Porque hay ausencias que no se llenan, pero sí se aceptan.
Leer más
  Sabes…  una  vez  alguien  me  contó  algo  que  se  me  quedó  grabado,  como  si  se  lo  hubiera  susurrado  al  universo  esperando  que  alguien  lo  entendiera. Me  dijo: “ Una  vez  lloré  frente  a  una  persona  que  amaba  profundamente,  y  ella    no  hizo  nada.  No  me  abrazó,  no  me  preguntó  por  qué  lloraba,  solo    siguió  viendo  su  celular.  Y  yo…  me  limpié  las  lágrimas.        disimuladamente,  como  si  estuviera  bien.  Como  si  yo  mismo  no  me    estuviera  rompiendo  frente  a  ella.” Me  dijo  que  desde  ese  momento...
Leer más