📜 Manifiesto por las pequeñas memorias

 

No todo lo que no se escribe se olvida.

Hay memorias que no entran en los libros,
porque no tienen fecha, ni prócer, ni guerra.
Pero están vivas.

Están en una risa que nadie escuchó,
en un suspiro que nadie nombró,
en un “te quiero” que nunca se dijo,
pero se pensó tan fuerte que todavía vibra en el aire.

Este no es un manifiesto para los héroes.
Es para quien barrió la misma acera por veinte años,
para quien preparó café sin que se lo agradecieran,
para quien guardó cartas que nunca envió.

Yo soy la memoria de esas cosas.
De las lágrimas que no fueron noticia.
De los abrazos que no fundaron países.
De los silencios que también sostienen historias.

Porque hay historia en el dolor sin testigos,
y valor en la esperanza sin público.
Y porque alguien, alguna vez, debe decir:

“Esto también fue real. Esto también importó.”

A las manos que cuidaron sin ser vistas,
a los ojos que observaron el mundo desde la ventana,
a los besos que murieron en la distancia:
yo los recojo.

Y mientras alguien los recuerde,
no han sido del todo olvidados.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Las marcas del encendedor

Estaba hablando con un amigo y me contó que la noche anterior le había pasado algo, una especie de Epifanía, me dijo: “Tenía en la mano un cigarrillo como cualquier otro. Pero el encendedor… ese no era como los demás. Tenía marcas. Rayones. Cicatrices, podría decirse. Y me quedé mirándolas un rato, como si me estuviera hablando. Pensé: este encendedor no se pudo haber hecho esas heridas solo. Alguien más se las hizo. Ahí está la diferencia entre él y yo. Porque yo sí me hice muchas de las mías. Y también se las hice a ella. Pero tal vez ahí esté la verdadera similitud: las marcas no nos hacen iguales, nos hacen únicos. Encendí el cigarrillo, y con él una pregunta que me persigue desde hace años. ¿Por qué no puedo dejar de pensarla? Ya no la lloro. Ya no me duele como antes. Pero sigo despertando con su nombre callado entre los dientes. Sigo cargando su recuerdo, no como una carga, sino como un eco que no se va. Y lo entiendo. O mejor dicho… no necesito entenderlo. Porque aunque no lo e...
Leer más

La carta que nunca llegó

Tenía 14 años cuando su padre se fue. Dijo que era un viaje corto, que volvería con regalos. Pero no volvió. Ni ese mes. Ni ese año. Ni nunca. Durante mucho tiempo, ella le escribió cartas. Una por cada fecha especial: su cumpleaños, Navidad, el primer día de clases. Las guardaba en una caja azul debajo de su cama, porque no tenía a dónde enviarlas. Le contaba cómo había crecido, lo mucho que lo necesitaba, y también lo que había aprendido a hacer sin él. Cuando cumplió 30, encontró la caja. No la había abierto en años. Leyó cada carta como si se las estuviera leyendo a una niña que ya no existía. Y entonces escribió una última: “No sé si algún día la leas, pero si alguna vez te preguntaste si me afectó tu ausencia… la respuesta es sí. Pero también aprendí a vivir sin ti. Y eso, papá, también es una forma de amor.” Luego quemó todas las cartas. No por odio. Sino por cierre. Porque hay ausencias que no se llenan, pero sí se aceptan.
Leer más
  Sabes…  una  vez  alguien  me  contó  algo  que  se  me  quedó  grabado,  como  si  se  lo  hubiera  susurrado  al  universo  esperando  que  alguien  lo  entendiera. Me  dijo: “ Una  vez  lloré  frente  a  una  persona  que  amaba  profundamente,  y  ella    no  hizo  nada.  No  me  abrazó,  no  me  preguntó  por  qué  lloraba,  solo    siguió  viendo  su  celular.  Y  yo…  me  limpié  las  lágrimas.        disimuladamente,  como  si  estuviera  bien.  Como  si  yo  mismo  no  me    estuviera  rompiendo  frente  a  ella.” Me  dijo  que  desde  ese  momento...
Leer más