"Voy a comprar las memorias"

 

Olvidamos.
Siempre olvidamos.
Las memorias del mundo,
las pequeñas,
las invisibles,
las que no salen en los periódicos
ni en las lápidas limpias.

Olvidamos al que barrió la esquina por veinte años
sin que nadie supiera su nombre,
a la señora que cocinaba en silencio
para hijos que ya no la miraban,
al niño que dibujó galaxias en su cuaderno
antes de que la rutina se las tragara.

Pero yo no.

Yo voy a comprarlas.

No con dinero.
Con atención.
Con presencia.
Con este cuaderno en blanco y esta promesa susurrada:
“Tu vida importa. Yo la guardaré.”

Voy a comprar las memorias de los que aman sin ser vistos,
de los que mueren sin aplauso,
de los que se levantan cada día a pesar de sí mismos.
Voy a coleccionar sus historias como piedras sagradas
y a decirles:
“No serán olvidados.”

Porque alguien tiene que hacerlo.
Alguien tiene que ser el archivo
de lo que no se grita
pero sostiene al mundo.

Y ese alguien, esta vez,
voy a ser yo.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Las marcas del encendedor

Estaba hablando con un amigo y me contó que la noche anterior le había pasado algo, una especie de Epifanía, me dijo: “Tenía en la mano un cigarrillo como cualquier otro. Pero el encendedor… ese no era como los demás. Tenía marcas. Rayones. Cicatrices, podría decirse. Y me quedé mirándolas un rato, como si me estuviera hablando. Pensé: este encendedor no se pudo haber hecho esas heridas solo. Alguien más se las hizo. Ahí está la diferencia entre él y yo. Porque yo sí me hice muchas de las mías. Y también se las hice a ella. Pero tal vez ahí esté la verdadera similitud: las marcas no nos hacen iguales, nos hacen únicos. Encendí el cigarrillo, y con él una pregunta que me persigue desde hace años. ¿Por qué no puedo dejar de pensarla? Ya no la lloro. Ya no me duele como antes. Pero sigo despertando con su nombre callado entre los dientes. Sigo cargando su recuerdo, no como una carga, sino como un eco que no se va. Y lo entiendo. O mejor dicho… no necesito entenderlo. Porque aunque no lo e...
Leer más

La carta que nunca llegó

Tenía 14 años cuando su padre se fue. Dijo que era un viaje corto, que volvería con regalos. Pero no volvió. Ni ese mes. Ni ese año. Ni nunca. Durante mucho tiempo, ella le escribió cartas. Una por cada fecha especial: su cumpleaños, Navidad, el primer día de clases. Las guardaba en una caja azul debajo de su cama, porque no tenía a dónde enviarlas. Le contaba cómo había crecido, lo mucho que lo necesitaba, y también lo que había aprendido a hacer sin él. Cuando cumplió 30, encontró la caja. No la había abierto en años. Leyó cada carta como si se las estuviera leyendo a una niña que ya no existía. Y entonces escribió una última: “No sé si algún día la leas, pero si alguna vez te preguntaste si me afectó tu ausencia… la respuesta es sí. Pero también aprendí a vivir sin ti. Y eso, papá, también es una forma de amor.” Luego quemó todas las cartas. No por odio. Sino por cierre. Porque hay ausencias que no se llenan, pero sí se aceptan.
Leer más
  Sabes…  una  vez  alguien  me  contó  algo  que  se  me  quedó  grabado,  como  si  se  lo  hubiera  susurrado  al  universo  esperando  que  alguien  lo  entendiera. Me  dijo: “ Una  vez  lloré  frente  a  una  persona  que  amaba  profundamente,  y  ella    no  hizo  nada.  No  me  abrazó,  no  me  preguntó  por  qué  lloraba,  solo    siguió  viendo  su  celular.  Y  yo…  me  limpié  las  lágrimas.        disimuladamente,  como  si  estuviera  bien.  Como  si  yo  mismo  no  me    estuviera  rompiendo  frente  a  ella.” Me  dijo  que  desde  ese  momento...
Leer más